“Cari General Manager NBA”, la toccante lettera di Victor Oladipo

Victor Oladipo ha deciso di rivolgersi direttamente ai general manager NBA attraverso una lunga e toccante lettera pubblicata nelle scorse ore da The Players Tribune. L’ex All-Star racconta la propria carriera, dagli inizi e dalla storica notte del Draft 2013 fino agli anni difficili segnati dai gravi infortuni che ne hanno condizionato il percorso. Oladipo parla della sua esperienza a Indiana, della riabilitazione, della fede e della terapia, prima di spiegare perché oggi, a 34 anni, sente di essere finalmente pronto a tornare a giocare. Al centro della lettera c’è anche sua figlia Naomi, alla quale vorrebbe lasciare un esempio di resilienza e di forza.

“Cari general manager NBA,”

Voglio raccontarvi due sogni.

Il primo è il sogno di mia madre e risale al 1992, quando era incinta di me e della mia sorella gemella, a Upper Marlboro, nel Maryland. In questo sogno vide Hakeem Olajuwon, il più grande giocatore nigeriano di basket di sempre. Le stava consegnando un pallone da basket autografato. E… tutto qui! Questo è il sogno completo. Ma era tutto ciò di cui mia madre aveva bisogno. Siamo una famiglia molto spirituale. Amiamo Dio. E lei lo interpretò come un messaggio dall’alto: uno dei suoi figli sarebbe dovuto crescere e giocare a basket.

Dovete capire una cosa: i miei genitori non sono affatto degli atleti. Sono nigeriani immigrati a tutti gli effetti. E, come molti immigrati nigeriani, credevano che le nostre opportunità in questo Paese sarebbero arrivate attraverso l’istruzione e l’uso della nostra mente. Non facevamo parte di una cultura in cui fosse normale che qualcuno arrivasse nella NBA, o almeno non lo vedevamo accadere così spesso. Quindi mia madre non stava cercando di impressionare nessuno. Ma mi disse fin dal primo giorno di aver fatto quel sogno.

Quando mi innamorai del gioco da piccolo, semplicemente stando sugli spalti a guardare mia sorella maggiore giocare, restando sveglio fino a tardi per guardare quelle squadre dei Bulls e dei Lakers nelle Finals e imitando i miei tre GOAT — MJ, Kobe e mia sorella — sul canestro di mio zio nel suo vialetto dopo la chiesa, la domenica… e poi iniziai a mostrare di avere anche delle vere capacità? Beh, devo essere onesto: sembrava destino.

Poi arriviamo al 2013. È la notte del Draft. Ho 21 anni. Ho affrontato un viaggio incredibile solo per arrivare a quel momento. Il mio agente si gira verso di me e mi dice: “Ehi Vic, sarai tu la seconda scelta per Orlando”. Ma ci sono le telecamere televisive davanti a noi, quindi cerco di non mostrare troppo entusiasmo. Non voglio rovinare la sorpresa.

Resto seduto per qualche minuto, tra quello che mi aveva detto il mio agente e l’annuncio della scelta, e sembra che tutta la mia vita mi passi davanti agli occhi.

Penso a mio padre, che lavorava in tre posti diversi, e a mia madre, che frequentava la scuola per diventare infermiera, solo per permettere a me e alle mie sorelle di avere la migliore istruzione possibile. Penso a tutte le persone che inizialmente prendevano in giro il mio gioco offensivo, che si era sviluppato più lentamente, perché non avevo le risorse che avevano tanti altri ragazzi. Per questo facevo cose come costruirmi da solo un canestro e, per sbaglio, lo feci alto nove piedi… lasciamo perdere.

Penso a quando Coach Crean chiese privatamente a un giornalista se secondo lui avessi potuto diventare un professionista e quello rispose: “Ma dai. È solo un atleta. Cosa fa che altri 200 atleti non possano fare?”.

Penso a tutto questo.

Poi David Stern sale sul palco.

“…con la seconda scelta assoluta del Draft NBA 2013, gli Orlando Magic selezionano Victor Oladipo, della Indiana University.”

E poi eccomi lì, a stringergli la mano.

Dopo arriva un vortice di interviste e media. E poi… è successo quello che probabilmente è stato l’episodio più folle di quella notte.

Finisco gli impegni con i media e mi dirigo dietro le quinte verso la green room per incontrare la mia famiglia. Ma prima di arrivarci, li vedo a metà del corridoio.

Mia madre è lì, con un’espressione stranissima sul volto. Quasi frenetica.

Per un attimo mi preoccupo. Faccio cenno alla mia sorella gemella e le chiedo: “Ehi, sta bene?! Cosa sta succedendo?!”.

E lei mi risponde: “No… Victor. GUARDA”.

Indica alla mia destra, oltre mia madre.

È Hakeem Olajuwon.

Era lì perché quello era l’ultimo Draft di David Stern da commissioner e Hakeem era stata la prima scelta che Stern aveva annunciato. Per questo lo avevano riportato per celebrare l’occasione.

Mia madre lo aveva appena incontrato dietro le quinte, mentre stava venendo da me dopo la mia scelta. E naturalmente gli raccontò del suo sogno.

E Hakeem le autografò un pallone da basket, proprio come aveva sognato.

Quella fu la mia prima notte nella NBA.

Da allora sono successe moltissime cose.

Nei miei primi anni nella lega stavo ancora cercando me stesso. Al liceo ero un giocatore interno, e solo al college mi ero spostato nel ruolo di guardia. Anche a Indiana, però, non avevo mai giocato davvero da playmaker.

Quindi, quando Orlando mi mise subito nel ruolo di point guard, all’inizio della mia carriera NBA, fu quasi un adattamento sopra un altro adattamento.

Penso anche che fosse una situazione difficile per noi in generale. Perdevamo molto, abbiamo cambiato diversi allenatori e, sinceramente, penso che se all’epoca fosse esistito il play-in, forse avremmo avuto l’opportunità di fare esperienza nei playoff e l’energia avrebbe potuto essere diversa.

Ma sembrava che non riuscissimo mai a puntare davvero verso l’alto.

Poi, all’improvviso, fui ceduto a Oklahoma City.

E l’estate successiva, altrettanto rapidamente, fui ceduto via da Oklahoma City.

Che periodo!

A dire il vero, però, guardo ancora oggi a quel capitolo in maniera molto positiva. Essere un giovane giocatore nella NBA è qualcosa di entusiasmante. E penso che molti dei miei presunti fallimenti di quegli anni siano poi diventati fondamenta importanti per quello che sarebbe venuto dopo.

Poi arrivò la mia prima stagione a Indiana.

Cosa posso dire?

Fu perfetta.

Era come se ci fosse un posto di lavoro aperto, con tante responsabilità ma anche una grande opportunità, e io fossi il candidato perfetto, con l’esperienza perfetta per quel ruolo.

Quelle palle perse che commettevo troppo spesso a Orlando mentre cercavo di imparare a giocare da playmaker? Sento che ognuna di quelle palle perse mi abbia insegnato qualcosa.

Come diventare un palleggiatore migliore, un passatore migliore, come trovare le mie posizioni sul campo, come cambiare velocità con uno scopo preciso.

Ho imparato molto anche giocando con Russ durante la sua stagione da MVP. È una persona e un giocatore davvero speciale. Il modo in cui ci ha trascinati verso una cultura vincente… per me è stato qualcosa di profondamente significativo.

Così, quando arrivai a Indianapolis e il messaggio fu: “Vic, questa è la tua squadra. Alto utilizzo, palla nelle tue mani, sei tu ad avere le chiavi”, io pensai: “Non serve aggiungere altro”.

E il fatto che fosse Indiana rendeva tutto ancora più speciale.

Sono un giocatore emotivo, ed è qualcosa di cui vado molto orgoglioso. Mi nutro delle connessioni, mi nutro dell’energia.

E il modo in cui Indianapolis mi dimostrò affetto e mi trattò come uno di loro ebbe, secondo me, un ruolo importante nei risultati che riuscii a raggiungere lì.

Ricordo la nostra serie di playoff contro Cleveland nel 2018. Eravamo sotto 3-2 e dovevamo giocare Gara 6 in casa.

La sera prima andai al cinema.

Un tifoso dei Cavaliers mi riconobbe e mi disse: “EHI FRATELLO! DOMANI SERA VE NE ANDATE A CASA”.

Il mio primo pensiero fu: “Aspetta. Questo qui si rende conto che in questo momento non siamo a Cleveland?”.

Ma gli urlai dall’altra parte della sala, a squarciagola: “NON CE NE ANDIAMO!!!!! NON CE NE ANDIAMO!!!!!”.

E, sinceramente… era proprio così il mio primo anno a Indiana.

Sentivo una connessione incredibile con quella città, quello Stato e quei tifosi.

Poi scesi in campo in Gara 6 e disputai probabilmente la partita migliore della mia vita, realizzando una tripla doppia, rispondendo colpo su colpo a quello che forse è il più grande di sempre, difendendo il nostro campo e portando la serie a Gara 7.

Non mentirò: quella sera pensavo che il tetto dell’edificio sarebbe venuto giù.

Avrei voluto che quella sensazione durasse per sempre.

Purtroppo non poteva durare per sempre.

Quando mi ruppi il tendine del quadricipite, fu difficile da accettare.

Venivo dalla miglior stagione della mia carriera: ero stato convocato per il mio primo All-Star Game, avevo ricevuto voti per l’MVP, avevo vinto il premio di Most Improved Player e stavamo ottenendo risultati importanti come squadra.

Quinti a Est, poi avevamo portato i Cavaliers al limite.

Nella mia testa, la mia grandezza nella NBA continuava a sembrare un destino.

Poi, però, all’inizio della mia seconda stagione con i Pacers, avevo iniziato ad avere qualche problema al ginocchio.

E, anche se mi dissero che c’era una possibilità su un milione di rompersi il tendine del quadricipite giocando attraverso quel problema… credo di essere stato proprio quell’uno su un milione.

Mi operarono, feci una riabilitazione durissima e tornai un anno dopo, poco prima della pandemia.

Poi giocai nella Bubble, perché desideravo soltanto tornare in campo.

Ma nella Bubble era come se giocassi su una gamba sola.

Ogni volta che esercitavo una forza sul ginocchio, era come se dei coltelli mi attraversassero la gamba.

E, allo stesso tempo, continuavo a sentire che tutto avrebbe dovuto essere a posto.

Questa cosa mi fece impazzire.

Iniziai a dubitare di me stesso, poi iniziai a dare la colpa a me stesso.

E quando arrivai alla mia quarta stagione con i Pacers e ancora non mi sentivo bene?

A quel punto ero davvero a terra.

Quando mi cedettero nel gennaio 2021, quasi due anni dopo il giorno del mio infortunio… non mi rimase altro da fare che piangere.

Poi, nel 2023, a Miami, mi ruppi il tendine rotuleo.

E, a dire la verità, penso che quell’infortunio sia stato una benedizione sotto mentite spoglie.

Perché dal momento in cui sono iniziati i miei problemi fisici, è come se fossi stato continuamente all’inseguimento di qualcosa.

Inseguivo l’idea di ciò che eravamo stati così vicini a raggiungere come squadra a Indiana e di chi ero stato così vicino a diventare come giocatore nella NBA.

Da allora avevo cercato soltanto di tornare lì.

Così tanto che penso di aver accelerato il processo, cercando di recuperare il tempo perduto.

Ma il mio infortunio al tendine rotuleo ha cambiato tutto.

Per me era il modo in cui Dio mi diceva: “Victor. Devi rallentare, rimetterti davvero a posto e smettere di inseguire il fantasma di ciò che avrebbe potuto essere. Poi devi ricostruirti e diventare qualcosa di reale”.

Ed è quello che ho fatto negli ultimi tre anni.

Ci è voluto tantissimo lavoro.

Nella riabilitazione, in palestra e, sì, ve lo dico senza filtri: anche in terapia.

Penso che noi giocatori NBA siamo educati a mettere tantissimo amore in questo gioco.

E naturalmente è qualcosa di bellissimo.

Ma può anche rendere difficile affrontare le cose o trovare la pace quando il gioco smette di ricambiare quell’amore.

E il gioco, per un certo periodo, mi ha spezzato il cuore.

A dire il vero, ci sono momenti in cui penso a questi ultimi quasi otto anni… e il mio cuore fa ancora male.

Ma so che alla fine del rimpianto non c’è alcuna ricompensa.

E so di essere uno degli angeli di Dio.

E SO di essere ancora il figlio di mia madre.

Quindi penso che sia arrivato il momento di giocare di nuovo a basket.

Ora voglio raccontarvi il secondo sogno.

Questo sogno… è il mio.

E riguarda mia figlia.

In realtà, è un sogno che faccio su mia figlia praticamente ogni giorno.

Si chiama Naomi, ma io la chiamo Nomi.

Ha quattro anni e mezzo.

E questo sogno non riguarda ciò che dovrebbe fare o ciò che è destinata a realizzare.

Riguarda il tipo di persona che voglio che lei senta di poter essere in questo mondo.

E quando penso alla versione di me che potrà davvero darle quell’esempio?

Beh… non è la versione che avete visto per l’ultima volta su un campo NBA, a 30 anni: un uomo in guerra con il proprio corpo e con la propria mente, che cercava di capire perché continuassero ad accadergli tutte quelle cose negative.

Ma vi dico anche un’altra cosa.

Non è nemmeno la versione che avete visto mentre si dirigeva verso quel palco, con tutta la carriera davanti a sé, dopo aver stretto la mano a David Stern a 21 anni.

E non è la versione che avete visto scalare la montagna verso la vetta, dopo essersi confrontato alla pari con LeBron nei playoff a 25 anni.

No.

È questa versione, quella che vedete adesso, che voglio che Nomi conosca.

Me stesso, in questo momento della mia vita, a 34 anni.

La versione di suo padre che è stata buttata giù dalla montagna, poi ha trascorso anni cercando di risalire, solo per essere buttata giù ancora e ancora… ma non ha mai smesso di provare a scalare.

La versione di suo padre che, diciamolo chiaramente, probabilmente viene dato per finito da molte persone e probabilmente viene deriso da qualcun’altra.

Ma che è riuscito a mantenere la propria fede e il proprio scopo.

La versione di suo padre che finalmente ha trovato la prospettiva e l’umiltà necessarie per scrivere una lettera come questa.

Per dire a qualsiasi general manager disposto ad ascoltare:

“Credo che il mio corpo sia finalmente a posto.

Credo di avere ancora davanti a me GRANDE basket e, cosa ancora più importante, basket vincente.

Credo di poter essere un elemento prezioso all’interno di uno spogliatoio NBA.

E quello che sto chiedendo in questo momento è un’opportunità per dimostrarlo”.

Nomi, amico mio… è ancora così piccola.

Ma mentre crescerà, se un giorno si troverà in una situazione in cui vorrà trarre insegnamenti dalla mia vita o tornare indietro alle pagine della mia storia… spero davvero che questa sia quella a cui tornerà più spesso.

Spero che possa aprire questa pagina quando arriveranno i momenti difficili.

E spero che, quando lo farà, capisca di essere forte come suo padre, ma anche che le sia permesso mostrare le proprie debolezze, proprio come ha fatto suo padre.

Perché se nasce da un sentimento autentico, allora anche quella è forza.

E io sono già così orgoglioso di lei.

Spero che anche lei sia orgogliosa di me.

Quindi è qui che mi trovo in questo momento.

Non so come finirà il mio viaggio.

Forse una squadra mi darà un’opportunità.

Forse nessuna squadra lo farà.

Dipende tutto da voi.

Ma se fate parte di un front office NBA e avete dedicato del tempo a leggere questa lettera, vi ringrazio dal profondo del cuore.

E posso promettervi una cosa, sempre, riguardo alla mia storia nel basket… dalla prima pagina all’ultima.

È una storia d’amore.